两国首脑本周在北京的会晤，表面上是外交礼仪，背后是一场打了两年、数次走到悬崖边的贸易战。这场战争曾被特朗普誓言要让中国“付出代价”，如今却以一段不安的休战状态收场。三个数字，足以说清楚双方是如何走到这一步的，以及接下来会发生什么。

第一个数字：125%
这是中国对美国商品的最高报复性关税税率。故事要从2025年2月说起，特朗普在其第二任期刚启动时就对中国加征了20%的额外关税，理由是迫使北京遏制芬太尼前体流入美国。到了4月“解放日”，他对全球几乎全部国家征收关税，中国被单独加了34%。中国没有服软，而是对等反制。双方互相加码，最终特朗普把中国商品关税一路推到145%，中国则对美国商品加征125%并誓言“战斗到底”。习近平当时公开警告：“关税战没有赢家。”到4月中旬，两国实际上已处于相互贸易禁运状态。但转折来得比预想快。中国改变了策略，开始动用另一种武器——稀土。

第二个数字：90%
这是中国在全球稀土精炼中的占比。当超高关税让两国贸易接近冰点时，中国开始限制航空航天、半导体和汽车所需的稀土金属及磁铁出口。并非所有稀土都稀缺，但中国精炼了全球超过90%的稀土供应，某些最抢手的品种比例更高。这一手卡住了美国高科技产业链的咽喉。谈判迅速重启。到5月，特朗普将中国商品关税降至30%，中国也将美国商品关税降至10%。特朗普在缓和局势后表示：“我们无意伤害中国。”
但平静没有维持太久。10月，中国再次收紧稀土管制，扩大出口限制清单，新增五种元素。特朗普随即威胁加征100%关税，称此举“极具挑衅性”。双方再次回到谈判桌。最终，中国恢复部分稀土出口，美国则将芬太尼相关关税减半，中国商品整体关税降至约47%。随后，美国最高法院裁定特朗普的“解放日”关税违法，税率进一步下调。双方同意对最严厉措施实施为期一年的暂停，该暂停将于今年晚些时候到期。

第三个数字：1万亿美元
这是中国2025年创纪录的全球贸易顺差。即便在关税高峰时期，中国对美国仍然保持着巨大的贸易顺差——尽管比之前有所收窄，但中国卖到美国的东西远多于从美国买的。不仅如此，中国工厂还加大了对其他国家的出货，部分商品最终绕道进入美国市场，引发特朗普政府官员指责中国试图“走后门”。这个数字说明了一个尴尬的事实：关税并没有真正扭转贸易失衡，反而让美国消费者承担了更高的价格。
眼下，峰会前的几个月里，特朗普政府保持了克制。一位贸易政策专家说：“核心指令似乎是：别搞砸我们5月的会晤。”但休战不等于和平。最高法院的裁决让白宫受挫，但财政部已计划夏天恢复部分被驳回的关税，并依据《贸易法》第301条款对强迫劳动和产能过剩问题发起调查，为更广泛的关税铺路。地缘政治咨询公司亚太顾问的首席执行官预测，特朗普很快会再次加征关税，税率可能升至35%或更高。他提醒：“特朗普需要小心，不要在峰会上承诺把301条款从谈判桌上移除。”
这场贸易战的本质，其实早已不是简单的逆差数字游戏。中国用稀土反制证明了自己在关键供应链上不可替代的地位，而美国则发现自己挥舞关税大棒的同时也伤及自身。三个数字的背后，是一场关于谁更能承受痛苦的博弈。而那个125%、90%和1万亿美元，既是双方的铠甲，也是彼此的软肋。