特斯拉正悄然转身，从电动车赛道迈向一个更具科幻色彩的未来——人形机器人。公司CEO埃隆·马斯克在最近的财报电话会上宣布，将逐步削减Model S和Model X的产量，把加州弗里蒙特工厂腾出来，用于生产名为Optimus（擎天柱）的第三代人形机器人，并计划在2026年底前实现大规模量产。他的长期愿景更大胆：每年在这座工厂造出100万台机器人。

但理想归理想，现实却绕不开一条看不见的线——中国供应链。尽管马斯克强调最终组装将在美国完成，可知情人士透露，早在三年前，特斯拉就已悄悄接触数百家中国零部件供应商，其中不少已参与到Optimus的早期研发与原型试制中。近几个月，甚至有供应商向特斯拉寄出了带有弧形玻璃的机器人头部新样件。这些企业如今自视为“擎天柱产业链”的一分子，期待复制当年苹果和特斯拉在中国打造的庞大供应生态。

这种依赖并非偶然。贝恩咨询合伙人程鑫指出，全球人形机器人约55%的核心零部件来自中国，在整体制造与关键技术环节，中国的集中度高达50%到70%。从驱动电机、执行器、减速器，到轴承、传感器、螺丝乃至电池，中国厂商几乎覆盖了机器人“身体”的每一处关节。浙江三花智能、宁波拓普集团、绿的谐波、双环传动等公司，因在热管理、灵巧手电机、谐波齿轮或精密结构件上的积累，已被市场视为Optimus潜在的关键伙伴。

不过，这条路并不平坦。马斯克本人也罕见地表现出谨慎，坦言Optimus“还处于非常早期的阶段”。技术路线尚未定型，意味着任何细微的设计调整都可能让供应商的产线推倒重来。长桥海豚研究的分析师张鑫解释说，特斯拉选供应商看的是技术实力、成本控制、量产经验、响应速度，甚至海外制造能力，而不是公司规模大小。正因如此，即便没有明确订单，一些中国企业已提前投入产线建设——高盛去年11月的实地调研就发现，这种“抢跑”现象相当普遍。

市场的热情也早已被点燃。过去一年，随着Optimus进展陆续披露，相关概念股持续走高。摩根士丹利预测，到2040年，全球人形机器人零部件市场规模可能高达7800亿美元，而零部件厂商很可能比整机制造商更早吃到红利。与此同时，行业成本正在快速下探：今年中国类人机器人的整体物料清单成本预计下降16%，而特斯拉的目标是将每台Optimus的制造成本压到2万美元左右。

马斯克曾特意澄清，Optimus不会变成《终结者》里的杀手机器人。但比科幻设定更关键的，是它能否真正走进工厂、承担实际工作。而这一切，不仅取决于特斯拉的技术突破，更离不开太平洋彼岸那个高效、灵活又密集的制造网络——哪怕它的终点，标着“美国制造”。