过去三十年，日本几乎是全球唯一一个不用担心物价上涨的发达经济体。便利店商品十几年一个价，企业涨价要道歉，央行拼命印钱却印不出通胀。2016 年，一家冰淇淋公司把售价上调 10 日元，折合人民币不到五毛钱，仍然郑重其事地向消费者鞠躬致歉。那时候，日本的通胀不是经济问题，而是一种缺失的能力。

现在，这种“稳定”被打碎了，而且是以一种并不体面的方式。

截至目前，日本核心通胀已经连续 44 个月高于日本央行设定的 2% 目标，日元跌到了 1990 年代初以来的低位区间。名义上，日本终于摆脱了通缩，但现实体验却是：钱越来越不经花，工资跟不上，消费却不敢放开。日本央行等了二十多年的通胀，真的来了，却来得很尴尬。

问题不在于通胀本身，而在于这是一种日本“吃不消”的通胀。美国的通胀来自需求过热，欧洲夹杂能源冲击，日本更像是被动挨了一拳。能源、食品、原材料几乎全部依赖进口，日元一跌，账单立刻变厚。2024 年以来，日本家庭在食品和能源上的支出占比明显上升，压缩的是旅游、娱乐、耐用品消费。物价涨了，但不是大家赚得多了敢花，而是被迫花更多买同样的东西。

工资是这轮通胀最尴尬的地方。日本企业确实在涨工资，但幅度很有限。日本厚生劳动省数据显示，实际工资从去年年初开始持续为负，也就是说，账面工资涨了，扣掉物价后反而更穷了。通胀没有拉动消费，反而在挤压生活，这和日本央行设想的路径完全相反。

日本央行自己也很被动。过去十多年，它靠负利率、无限买债、控制收益率曲线，硬生生把利率压在地板上。现在如果继续宽松，日元还会更弱，进口通胀会更凶；如果收紧，经济立刻承压，房地产、消费、企业融资都会出问题。这不是技术问题，而是结构性困局。通胀来得太晚，日本已经老了，人口老龄化、劳动力萎缩、企业定价能力弱，这些问题不是靠调一次利率就能解决的。

这也是为什么日本现在的通胀，迅速变成了政治问题。生活成本上升，比 GDP 数据更有杀伤力。最近一次全国性选举，自民党明显失血，选民的不满并不复杂，就是一句话：日子比以前紧了。高市早苗上任后面对的第一个大考，不是增长蓝图，而是通胀管理。提前大选的传闻，本身就说明执政层已经感受到了压力。

企业端的反应也很“日本”。涨价不敢一次到位，而是拆成几次，每次几日元、几十日元，尽量不刺激消费者情绪。投资决策更谨慎，现金流优先，扩张靠后。这种做法能活下来，但很难让经济跑起来。企业不敢赌，家庭不敢花，通胀自然不会变成良性循环。

从投资角度看，日本正在失去一个长期存在的“特殊属性”。过去三十年，日本是低通胀、低利率、低波动的代表，适合做防御型配置。现在，这个锚正在松动。汇率不再稳定，政治风险上升，货币政策的确定性下降，资产定价逻辑必须重算。

更重要的是，日本正在被迫学习一件它从未真正学会的事：如何在通胀环境下生活。对美国来说，这是老问题；对日本来说，这是一次迟到的成人礼。通胀把三十年来被掩盖的问题一次性摊在桌面上：工资机制僵化、企业过度保守、财政和货币政策长期透支未来。

这是一场结构调整的持久战。日本不会立刻失控，但也不可能轻松过关。通胀不会自己消失，日本也回不到那个“涨价要道歉”的年代了。接下来几年，日本经济的关键词不再是“如何制造通胀”，而是“如何不被通胀拖垮”。

如果说过去三十年，日本是全球通缩的实验室，那么现在，它正在成为发达经济体里最早进入“老龄化通胀时代”的样本。这一次，没有现成答案，只能硬着头皮往前走。