2025年，中国出生人口跌至792万——这是自1949年有记录以来的最低水平。与此同时，死亡人数达到1131万，全国总人口减少339万，降至14.05亿。这已是连续第四年出现人口负增长。尽管2024年龙年曾带来一波短暂的生育小高峰，让外界一度对鼓励生育政策抱有期待，但这一微弱回弹很快被现实浇灭。

自2016年全面放开二孩政策以来，政府陆续推出各种措施试图提振生育意愿，包括去年简化婚姻登记流程，允许异地结婚，以方便数以千万计在外地工作的年轻人。然而，这些努力似乎并未真正触及问题的核心。威斯康星大学麦迪逊分校的人口学者易富贤直言，当前中国的总和生育率已降至0.98，远低于维持人口稳定所需的2.1。“生育率的下滑就像一块巨石从山上滚下，”他说，“独生子女政策加速了这个过程，现在想把它推回去，难如登天。”

背后的原因并不难理解。随着社会整体变得更富裕、教育水平更高，年轻人对婚姻和生育的态度也悄然改变。即便结婚手续变简单了，结婚人数略有回升，但面对高企的房价、不确定的就业前景和沉重的育儿成本，许多人仍选择推迟甚至放弃组建家庭。易富贤指出，现有政策“没找准症结”，真正需要的是系统性改革——比如调整税收和社会保障体系，让养育孩子不再是一种经济负担；同时重建家庭价值，使生育在精神层面也能获得认同与支持。

人口结构的变化正悄然重塑中国经济的底层逻辑。劳动力持续萎缩，而退休人群不断膨胀，养老压力日益沉重。在这种背景下，政府将目光转向自动化，尤其是在制造业领域大力推广机器人替代人力。数据显示，中国每年新增工业机器人约28万台，占全球总量的一半。这一策略固然能在一定程度上缓解劳动力短缺，但终究无法完全替代人的创造力与消费力。

更长远的图景令人忧心。联合国2024年的一项预测显示，中国人口将从2024年的14亿减少到2050年的13亿，并可能在2100年进一步萎缩至6.33亿。如今，中国占全球人口的17%，却只贡献了6%的新生儿——这一比例甚至与尼日利亚相当。曾经支撑高速增长的“人口红利”，正在迅速转变为拖累发展的“人口负债”。

值得注意的是，2025年中国经济仍录得5%的增长，表面看尚属稳健。但若剥离人口结构恶化的隐忧，这一增速的含金量值得深思。当劳动力、消费群体和创新活力同步收缩，仅靠技术替代恐怕难以维系长期繁荣。如何在制度设计、文化引导与经济激励之间找到新的平衡点，已成为摆在决策者面前最紧迫、也最复杂的课题。