能想象吗？你辛辛苦苦搞出来的百万级研究成果，不仅被一家万亿美元的科技巨头给截胡了，对方甚至还嚣张地跑来威胁你，如果不踢走你的合作伙伴，就毁了你的职业生涯。

这不是什么商战剧本，而是刚刚在真实世界上演的惊天大丑闻。因为这件事，整整25位拿过菲尔兹奖——也就是数学界诺贝尔奖的顶级大佬，史无前例地联名签下公开信，指着鼻子怒骂OpenAI。

事情的起因，是一道悬赏100万美元的千禧年大奖难题，纳维-斯托克斯方程。

今年9月的劳动节周末，纽约大学的数学家特里斯坦·巴克马斯特（Tristan Buckmaster）和他的搭档莱文特·阿波格（Levent Alpöge），在这道百年难题上取得了重大的突破。

但在研究的过程中，巴克马斯特顺手用了一下OpenAI的代码助手Codex来整理推导过程。

结果呢？诡异的事情发生了。不到一个星期，OpenAI高调地向全世界宣布，他们家的AI智能体，史无前例地攻克了这道千禧年难题。

虽然没有直接证据，但无论是时间线还是解题方法，都让巴克马斯特极度怀疑，OpenAI是不是在后台偷偷看了我的草稿，然后靠着极其暴力的算力抢先撞了线？

这就好比，你用别人家的打印机打了一份绝密书稿，结果第二天，打印机厂家直接拿你的书稿出版了，还对外宣称这书是打印机自己写的。

更让人感到后背发凉的，是OpenAI接下来的骚操作。

OpenAI的项目负责人塞巴斯蒂安·布贝克（Sébastien Bubeck）私下找到巴克马斯特，开出了一个极具诱惑力、但也非常下作的条件，你可以当这篇轰动世界的论文的第一作者，100万奖金也是你的，我们还给你提供无限的算力。但只有一个条件——把你那个搭档阿波格的名字，从论文里彻底抹掉。

为什么？就因为这个搭档，在OpenAI的头号死对头Anthropic公司上班。

面对这种学术黑社会一样的拉拢，巴克马斯特果断拒绝了。结果对方直接翻脸，嚣张地威胁他：“你为什么要毁掉自己的职业生涯？如果你不想让我友善，那我就不必友善。”

被逼到绝境的巴克马斯特，干脆连夜把这桩黑幕全发到了网上。这一下，彻底点燃了整个数学界的怒火。包括加州理工学院在内的学术界集体抗议，吓得OpenAI赶紧撤回了对该校一项数学活动的赞助。

其实，25位顶级数学家之所以这么愤怒，不仅仅是因为OpenAI的霸凌，更是因为AI巨头们正在用一种鸡贼的方式，剥削全人类的智慧。

大佬们在联名信里指出了一个词，粗糙的数学。

现在的科技巨头为了抢头条、拉升股价，AI只要算出个大概，他们就火急火燎地宣布重大突破。但这些AI搞出来的东西漏洞百出，根本没有梳理好逻辑。最后是谁来给AI擦屁股、做验证和修补？全都是人类数学家，而且干这些又苦又累的脏活，没有报酬、没有署名，甚至连一句感谢都没有。

这就引发了一个深远的灾难，保密文化正在彻底扼杀人类的开放研究。 以前科学家有了好点子，大家一起交流合作。现在谁还敢分享？你只要一分享，巨头们立刻用几千万美元的算力瞬间碾压你、截胡你。

这根本不是数学圈子里的小恩怨，这简直就是AI重塑所有创意行业的一场残酷预演。

不管你是写代码的、搞设计的、还是做文案的，未来可能出现的场景是，AI花一秒钟生成了一个极其粗糙的半成品，然后理所当然地抢走了所有的荣誉和预算。而你被迫沦为那个每天免费帮AI修Bug、梳理逻辑的底层包身工。