
每一次技术革命浪潮中,“新技术将快速取代旧技术” 的警告似乎从未缺席。
十年前,预测者们曾笃定,数字化与虚拟技术会彻底颠覆模拟与实体世界的生存空间:电子书将让纸质书退出历史舞台,网购会让实体店门可罗雀,自动驾驶电动车将终结燃油车时代,甚至有人预言到 2024 年美国私人汽油车销量将降至零。
然而时至今日,这些预测大多落空 —— 旧事物不仅出人意料地扛住了新事物的冲击,在许多领域还展现出蓬勃的生命力。科技的迭代或许在加速,但人类对传统方式的偏好、对现实世界的依赖,往往成为减缓变革速度的隐形力量。
就像 15 世纪印刷机发明者约翰内斯・古腾堡若在世,或许会对 “纸质书将被数字内容取代” 的预言感到困惑一样,过去十年里,纸质书的市场地位远超预期。
美国出版商协会的数据显示,纸质书仍占据美国图书市场 80% 的份额,并未被电子书挤压生存空间;更值得关注的是,图书总销量还在持续增长,去年突破 31 亿册,相当于美国人均年阅读 9 册。
这一数据不仅证明美国人的阅读热情未减,更凸显出多数人仍偏爱纸质书带来的触觉与沉浸感。这种偏好并非个例,哈里斯(芝加哥大学公共政策学院)民意调查曾发现,三分之二的美国受访者渴望回到 “网络时代之前”,那时人们尚未 “沉迷于电子产品”,更依赖现实世界的互动与体验。
在汽车领域,“内燃机时代即将终结” 的声音曾响彻行业,尤其在部分注重气候议题的国家推出电动车补贴后,分析人士纷纷看好电动车的替代速度。
但现实却呈现出另一番景象:随着美国等国家的电动车补贴即将到期,大型车企的预期开始转向。
通用汽车直言,“燃油车市场的尾巴比任何人预想的都要粗壮、绵长”;福特汽车更是预测,明年电动车在美国的销量占比将减半,可能降至 5%,且未来很长一段时间内都 “远低于此前预期”。
丰田汽车则选择继续扩大电动车销量的同时,不放弃燃油车市场,因为其调研发现,许多驾驶员仍留恋汽油车的引擎轰鸣声与独特气味,而非电动车的安静与无味——这种对 “传统驾驶体验” 的执念,成为燃油车韧性的重要支撑。
实体店的命运也曾被唱衰。疫情初期,网购需求一度爆发,让 “实体店消亡论” 再度升温,但过去五年间,网购在美国零售总额中的占比始终稳定在 20% 左右,剩余 80% 的消费仍流向实体店。
更具说服力的是,自 2021 年起,美国实体店的新增数量每年都比关闭数量多出约 2000 家,实体零售不仅没有萎缩,反而呈现复苏态势。就连曾被视为 “郊区淘汰品” 的室内购物中心,也在主动转型求存:小型购物中心虽仍在减少,但大型高档购物中心通过调整业态重获吸引力。
它们推出 “线上购物、到店自提” 服务,方便消费者试穿体验;用更小、更时尚的精品店取代传统百货公司,在相同空间内提升收益;升级美食广场、举办社交活动,将购物中心从 “购物场所” 转变为 “社交空间”,精准抓住了年轻群体的需求。
伴随实体零售业的稳定,现金使用也呈现出 “止跌企稳” 的态势。此前,美国人均每月现金支付次数持续下降,但 2021 年后稳定在 7 笔左右,不再继续减少 —— 这一变化或许并非巧合,而是人们在数字支付普及的同时,仍保留对现金 “即时性” 与 “安全感” 的依赖。
更有趣的是,年轻的 “数字原住民” 反而成为 “复古潮流” 的引领者:35 岁以下的美国人是购物中心的主要客源,他们渴望摆脱手机屏幕的束缚,重新拥抱现实场景。
同时,翻盖手机、CD 等老式技术开始回潮,年轻父母为了避免孩子沉迷网络,会特意购买色彩鲜艳的 “新款老式座机”(如 “铁罐头” 机型),用传统通讯工具为孩子构建 “数字隔离区”。
怀旧情绪还推动了 “黑胶唱片复兴”。这种起源于 20 世纪 30 年代的音乐载体,在过去十年里销量增长了两倍多,年销量接近 5000 万张。
值得注意的是,这些黑胶唱片并非都是阁楼里翻出的旧物,更多是泰勒・斯威夫特等当红明星的新制唱片。
买家们表示,吸引他们的是黑胶唱片的 “复古质感”—— 精致的封面设计、详细的内页说明,甚至唱针偶尔发出的轻微瑕疵声,都比数字音乐的 “冰冷便捷” 更有温度,成为人们 “逃离数字世界、回归现实触感” 的一种方式。
当然,这并不意味着技术革命会停滞,虚拟现实等新技术仍会不断渗透日常生活。但这些案例共同证明,技术迭代与旧物留存并非 “非此即彼” 的对立关系。
人类对传统方式的依赖、对现实体验的眷恋、对怀旧情绪的共鸣,构成了旧事物存续的天然土壤。技术可以改变生活方式,却难以彻底抹去人类在长期现实生活中形成的偏好与习惯。
从纸质书到燃油车,从实体店到黑胶唱片,这些 “旧事物” 的韧性,恰恰印证了现实世界远比许多预测者想象的更具生命力。