十多年前，特斯拉用一种几乎“隐形”的电动门把手，为汽车设计划出了一道未来感的分界线。轻触即开、与车身浑然一体，这种设计迅速成为行业追捧的对象——从豪华品牌到新势力，纷纷效仿，仿佛没有隐藏式门把手，就不够“电动”，不够“智能”。然而，当这股风潮席卷全球，一个被忽视的问题开始浮出水面：当科技失灵时，人该怎么办？

现实比想象更严峻。美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的数据显示，2024年关于电动门的投诉比前一年猛增65%。过去十年里，有超过500起相关投诉记录在案，其中不少涉及断电后儿童或宠物被困车内的情况。特斯拉作为这一设计的始作俑者，自然成了投诉最多的品牌，但问题早已不是一家之困。菲斯克Ocean车主曾在超市停车场因电池和车门同时罢工，与年迈的母亲和年幼的儿子被困两小时；一位腿部不便的雷克萨斯车主，在车门无法打开后只能从后备厢爬出，最终因剧痛送医；还有福特Mustang Mach-E的车主，连同家人和两只狗被锁在车外，离家三小时却寸步难行。

这些困境的背后，是电动门对电力的高度依赖。一旦负责供电的12伏小电池耗尽——这在电动车中并不罕见——整套系统可能瞬间瘫痪。虽然车企普遍设置了手动应急装置，但它们往往藏得极深：有的在地毯下，有的在扬声器格栅后，甚至需要拆卸内饰板才能触及。在火灾、碰撞等紧急时刻，普通人很难冷静地找到这些“救命开关”。非营利组织“儿童与汽车安全”就曾指出，这类装置“几乎是隐藏的”，而人在恐慌中根本无暇翻找。

监管机构显然已坐不住了。中国正考虑出台新规，直接禁止内凹或隐藏式门把手；欧洲则明确表示，将强化法规，确保事故后乘员能安全撤离。在美国，尽管尚无专门针对电动门的法规，但NHTSA已通过现有安全标准推动多起召回。今年9月，该机构更是对超过17万辆特斯拉Model Y展开专项调查，导火索正是多起严重事故中，救援人员无法及时打开车门。

车企也在悄然调整策略。特斯拉承认正在重新设计门把手，目标是让手动释放机制更直观；Rivian计划在下一代车型的后门上设置更醒目的应急拉索；通用汽车不仅改进了科尔维特的紧急手柄，还新增了“旁观者进入”功能，允许外部人员在碰撞后解锁车门。宝马、凯迪拉克和雷克萨斯等品牌则尝试“二合一”方案——轻拉触发电动开启，用力一拽则直接机械解锁，试图在科技与本能之间找到平衡。

《消费者报告》对此直言不讳：电动门并非用户真正需要的功能，而是车企自我驱动的“炫技”。在他们看来，传统门闩简单、可靠、无需学习成本，而如今这套复杂的系统，既没让车更好开，反而埋下了安全隐患。如果行业继续回避问题，更严厉的强制标准恐怕只是时间问题。毕竟，在生死一线之际，人们要的从来不是酷炫，而是一推就开的门。