曾几何时，甚至是在疫情最严峻的时候，医生是很多年轻人眼中最值得尊敬的职业之一。但几年之后，同一批年轻人却开始重新计算：学医，究竟是不是一份值得用十几年青春去交换的工作？

来自广西医科大学临床医学五年级学生都有这样的困惑，距离本科毕业只剩一年，不少人已经认真考虑转行咨询。当初他们选择医学，恰恰是因为疫情。当医护人员站在抗疫最前线，第一次觉得医生不仅受人尊敬，而且是一门可以终身依靠的技能。

很多学医的学生都曾相信：医学是一门以技能性极强的职业，不存在就业以及底薪的问题。单现在，他们开始怀疑自己当初的判断。

问题的核心并不是医生突然不再受尊敬，而是这份职业最核心的承诺正在松动：付出十几年时间、承受高强度训练，最后换来的，究竟是不是稳定？

很多医学生在最后一年要经历长达12个月的无薪实习，但实习期间很少真正参与医疗操作，大量时间反而花在琐碎的行政工作上。医疗纠纷甚至可能带来人身伤害风险，但真正的问题也是最现实的东西——低收入、重负荷，以及越来越少的工作机会。

我把这种变化概括为“降本增效”对年轻和中年医生的挤压。

今年浙江高考前1万名考生中，医学总体上依然是最受欢迎的选择之一，但一个非常微妙的变化已经出现：不少医学院校的录取位次明显下降。

例如，中山大学是广东顶尖高校之一，今年浙江考生中录取到临床医学专业的最低位次，比去年下降了1300名；南方医科大学则下降约2000名。更值得注意的是广东本地考生，进入南方医科大学的最低位次，比2025年一下子下降了超过1万名。

这并不意味着中国年轻人突然不想当医生了。恰恰相反，医学仍然吸引着大量优秀学生。但越来越多人开始计算另一笔账：这条路到底有多长，成本到底有多高，最终又能换来什么？

传统五年制临床医学本科只是起点。毕业之后，还要进入医院完成三年住院医师规范化培训。现实是，住培名额竞争激烈，硕士学历甚至已经从金子招牌沦为了连HR看都懒得看的“入场券”。

换句话说，一个年轻人如果从18岁进入医学院，走完这条路，至少需要11年，才有可能获得相对完整的专业训练。

而“5+3”一体化本硕项目依然受到追捧，口腔医学等其他医学专业的录取位次也相对稳定。这说明年轻人并非整体逃离医学，他们更像是在逃离一条漫长、昂贵而且回报并不确定的职业路径。

真正的问题发生在住培阶段。住院医师需要在不同科室轮转，承担与正式医院员工相当的临床工作，却往往只能获得非常有限的收入。他们纷纷在抖音上抱怨：“我都快30岁了，却还没有稳定的职业身份，如果买房、买车、结婚仍然要依靠父母。”

这句话可能比任何录取数据都更能解释中国年轻人的犹豫。而且我们可以对比一下美国的情况，你会发现，在美国，虽然同样需要漫长的医学训练，但住院医师通常已经是医院的正式带薪员工，可以享受医疗保险、带薪休假以及搬迁补助等福利。第一年住院医师的年薪通常约为6万至7万美元，此后逐年增加，至少能够提供接近全国平均工资水平的基本生活保障。

中国的情况则不同。按照制度设计，住培医生除了基本工资和医院绩效补贴，还应获得中央财政补助。中央财政每名住培学员每年安排3万元人民币。但医学平台丁香园2020年的调查显示，接近28%的住院医师每月收入不足1000元，另有8%的人完全没有收入；只有32%的人月收入超过3000元，而不少受访者认为3000元也仅仅够勉强维持生活。

这就产生了一个非常奇怪的职业悖论：医生是一个社会高度需要的职业，却未必是一份能够让年轻人获得稳定生活的职业。

更麻烦的是，住培并不是终点。夜班、临床工作、科研、论文、考试，几乎构成了年轻医生的“四重压力”。有网友写道，即使进入医院，“仍然面临繁重工作和没完没了的夜班”，同时还要做科研、不断参加考试。

而随着医保改革进入深水区，医院的收入已大不如前，而经济下行的影响进一步传导到医院，工资下降又让这种失衡更加明显。过去那种“多努力，就应该得到更多回报”的职业逻辑，正在被打破。

于是，人工智能等新兴专业开始变得更有吸引力，也就并不奇怪了。年轻人并不是突然变得不愿意吃苦，而是他们开始比较：如果同样投入十年时间，为什么不选择一个更快获得学历、更早进入职场、收入预期也更加清晰的方向？

当然，医学专业录取位次下降不能全部归因于医生待遇恶化。中国高校整体上都在经历专业冷热变化，其他热门专业的招生也在增加。中国教育发展战略学会学术委员会委员陈志文就指出，大学招生结构正在发生变化，医学并非唯一受到影响的专业。

东南大学附属中大医院临床营养科专家金晖也认为，这种变化本身并不反常：“任何专业都会有人读到一半退出，也总有人真正热爱它。”

这句话或许是对的。但真正值得担心的，从来不是有人退出医学，而是越来越多优秀年轻人在进入医学之前，就已经开始问一个过去很少被问的问题：我愿意把人生最宝贵的十几年交给这个职业，但这个职业，能不能给我一个与之匹配的未来？

如果答案越来越模糊，那么医学失去的就不只是几个高考名额，而是一代年轻人对这个职业的长期信任。

一个社会当然需要医生，也需要有人愿意承担这份职业的辛苦。但不能永远靠“崇高”“奉献”和“白衣天使”来支付年轻医生的账单。

当医生需要11年甚至更长时间才能走完职业起步阶段，当接近30岁的年轻医生仍然需要父母供养，那么真正需要被重新审视的，也许不是年轻人为什么“不愿意学医”，而是这个社会究竟准备怎样对待那些愿意学医的人。

毕竟，真正稳定的职业，从来不是靠告诉年轻人“它很伟大”来维持吸引力，而是让他们相信：付出的时间、能力和青春，最终能够换来一份体面的生活。