大概十年前，中国就提出了建设“航天强国”的伟大目标。此后，中国已将探测车送上火星，并建成了目前在轨运行的两座空间站之一。如今，正在从国家工程延伸到市场领域：中国的民营航天产业，正试图制造更大的动静。

对中国企业来说，一个关键突破近在眼前——首次成功回收火箭一级。这一步对大幅降低发射成本至关重要，一旦实现，将打开一个全新的机会窗口。与此同时，新的民营发射场正在建设，新的卫星工厂即将放量生产，政府也新设了专门部门，把更多资源导向商业航天。

但现实依然残酷。与海外同行相比，中国航天企业仍处在追赶阶段。600多家相关公司中，虽然没有一家能像 SpaceX 在美国那样一骑绝尘。但一批有野心的创业者已经浮出水面，比如蓝箭航天和天兵科技。

2025年，中国共进行了近100次轨道发射，但其中只有16次来自民营企业。作为对比，美国当年进行了约180次发射，其中超过160次由 SpaceX 完成。

全球太空经济在过去十年里从约3000亿美元增长至6000亿美元，预计到2035年还将再翻三倍。尽管中国在多个高科技领域迅速追赶，但太空经济的主导权目前仍牢牢掌握在美国手中。不过，中国的商业航天具备与其他高科技产业相似的优势：大量工程师、雄心勃勃的创业者，以及将其视为战略必需的政府支持。因此，问题或许不是“会不会追上”，而是“什么时候”。

目前，中国几乎所有发射仍依赖中国航天科技集团（CASC）研制的“长征”系列火箭。这些火箭可靠耐用，但运力主要服务于国家民用和军用任务。作为国有机构，CASC 风险偏好较低，降低成本的动力也有限。平均来看，把一公斤货物送入近地轨道需要约6万元人民币。

相比之下，SpaceX 的猎鹰9号能以大约三分之一的价格完成同样任务。更重要的是，它的助推器可以回收、加注燃料并重复使用。SpaceX 早在2017年就掌握了这一能力，如今还在测试更庞大的“星舰”，单次发射即可送入更多、甚至更大的卫星。中国公司此前主要依赖一次性火箭，成本明显更高。

这一局面正在改变。去年12月，CASC 与蓝箭航天分别测试了可重复使用火箭——长征12A和朱雀三号。虽然两次试验中助推器在回收前爆炸，但二级火箭均成功入轨。预计2026年，多家商业航天公司将测试可重复使用火箭。

如果可重复使用火箭真正成熟，中国在太空中的能力将被彻底放大。企业可以快速在近地轨道部署大规模卫星星座，用于全球卫星互联网。中国已规划两个“巨型星座”，约1.3万颗卫星的“国网”和约1.5万颗卫星的“千帆”。目前，两者都只有约100颗卫星在轨，而 SpaceX 的星链已超过9000颗。

问题在于需求端。星链称其全球用户已达800万，其中三分之一在美国，那里的农村地区仍缺乏稳定地面网络。中国的情况却更复杂：大多数地区已经拥有便宜、快速的地面互联网，偏远地区用户又未必负担得起卫星服务。西方国家对中国卫星互联网保持警惕，而发展中国家可能嫌其价格过高。

这形成了典型的“先有鸡还是先有蛋”困境。没有足够需求，就难以支撑大规模发射投资；没有规模发射，成本又难以下降。正如业内人士所说，只有当卫星数据真正被大规模使用，商业航天的后续环节才会加速发展。

尽管如此，需求回暖的迹象正在出现。去年12月，空客与“千帆”计划达成协议，为航班提供卫星互联网。吉利正在部署由数十颗卫星组成的星座，用于汽车导航。华为和小米也已在智能手机中加入卫星通话功能。

中国还希望企业进入更具前瞻性的领域，如太空旅游和太空生物制造。12月13日，民营公司 AZSpace 将载有酵母、植物和益生菌的航天器送入轨道，开展微重力实验。

无论民营航天多么成功，中国都不太可能允许一家企业积累到 SpaceX 那样的权力规模。但政府正在更系统地把民企纳入国家航天体系。去年11月，国家航天局成立商业航天新部门，并发布两年行动计划，提出开放国家设施、设立国家级投资基金，并允许民企参与民用航天项目竞标。

中国民营航天一旦真正起飞，影响不会只停留在经济层面。通信、卫星快速补网、甚至清除不需要的卫星，都具有明显的军事潜力。星链等外国星座构成安全挑战；而星链方面则称中方卫星曾“危险接近”。

商业航天的竞赛，正在逐步溢出商业本身。对中国民营航天而言，这既是一次产业升级的窗口期，也是一场不可避免的地缘政治博弈。