永远要警惕一个正在衰落的超级大国。即便在“正常”的领导人治下，一个对自身地位高度焦虑的美国，也很可能会对外频频出手。

七十年前，处于衰落通道中的英国和法国，试图通过武力夺取苏伊士运河。奇怪的是，这两个国家的领导人都并非典型的民族主义狂热分子。精通阿拉伯语和波斯语的安东尼·艾登，是战后英国最具文化修养的首相之一。问题不在于领导人是否理性，而在于“地位焦虑”本身，足以让理性的人做出鲁莽的决定。法国陷入了一场在阿尔及利亚几乎注定失败的战争，英国则拒绝加入自己认为“没有前途”的欧洲联邦化进程——这些战略误判，至今仍在影响两国。

当然，美国今天的衰落程度，远不及当年英法那样陡峭。它依然是世界上最强大的国家，只是领先优势缩小了。但从另一个角度看，美国的衰落反而更难承受。英国当年还能安慰自己：权力正在移交给一个民主、英语文化、且在种族上高度相似的超级大国。而美国失去相对优势的对象，却是一个在制度、文化与价值观上都完全不同的国家。因此，尽管美国的相对下滑幅度小于当年的英国，但在心理层面，这种落差可能更具冲击性。你是“输给谁”，这件事非常重要。

如果再把特朗普那种对等级和排名近乎痴迷的性格因素加入方程式，一种像地质分层一样看待世界秩序的思维方式，就不难理解格陵兰问题上的粗暴姿态、加勒比地区的炮舰外交，以及其他类似“苏伊士时刻”的行动：它们本质上都是试图挽回失去的声望。

但即便换成一位“正常”的总统，美国此刻的行为可能也未必会好到哪里去。对地位感到焦虑的国家，总会试图虚张声势。历史上，几乎没有哪个超级大国能优雅地接受衰落。

如果你觉得问题只出在特朗普身上，那就忽略了更深层的结构性因素。早在小布什执政时期，美国就已经开始对后来被称为“基于规则的自由秩序”感到不耐烦。即便不谈伊拉克战争，小布什对国际刑事法院的轻蔑态度也十分明显。这并非对他的道德指控。过去和现在，全球治理体系中确实存在大量披着自由主义外衣、实则更偏左翼的虚伪表演。一个骨子里亲西方的总统，对此保持怀疑并非不合理。关键在于：美国对这种法律主义世界秩序的疏离，早于特朗普。这说明，困扰美国的并非个人风格，而是某种更深层的结构性问题，而这个问题，很可能正是相对衰落。

由于美国在本世纪的经济和科技成就过于耀眼，其相对衰落反而不容易被直观感知。但迹象确实存在：美国制裁的效果正在下降，在人工智能领域维持领先地位变得更吃力，军事差距，也早已不复千禧年初的水平。在这样的背景下，即便是一位普通的共和党总统，也很可能会采取对外强硬的姿态，只是未必像特朗普那样不加掩饰。

永远要警惕“向下流动”的力量。那些一生过得比出生时更好的人，很难真正理解地位下滑的心理创伤。哪怕绝对条件依然不错，只要社会地位稍有下降，就足以让人情绪失控。魏玛时期的德国，倒向纳粹的并非最贫困的人群，而是储蓄被通胀吞噬的中产阶级。在地缘政治中，这种心理机制只不过被放大到了国家尺度。俄罗斯入侵乌克兰，若不是对苏联解体后地位坠落的一种反抗，又是什么？

个人当然重要。但有些模式跨越时代、人物和地域反复出现。如果历史上真的存在一个衰落中的大国，能在接受新地位的过程中保持冷静与克制。特朗普的行为，是一种极端版本，但这种趋势本身，过去发生过，现在正在发生，将来也很可能继续发生。

修昔底德那句名言——“强者为所欲为，弱者承受其命运”，最近被频繁引用，人们往往郑重其事地点头，仿佛它揭示了国际关系的终极真理。

但事实真的如此吗？这句话暗示，国家越强大，就越具有侵略性。可美国最强盛的时期，恰恰是在1946年前后：它生产了全球一半的工业品，还垄断了核武器。但那个时代的美国，并没有肆意欺凌弱小，而是推出了马歇尔计划和北约，这些堪称“开明利己主义”的杰作；它还重建了日本和德国，使其成为和平主义民主国家。美国真正变得更具攻击性，反而发生在其相对衰落之后。

领导力可以解释一部分差异，杜鲁门确实“好于”特朗普，但这不是全部。更关键的是结构性因素：当一个国家身处巅峰，更容易表现出宽容和克制；当位置开始下滑，偏执与攻击性便会随之而来。因此，在美国逐渐适应“众多超级大国之一”而非“唯一超级大国”的角色之前，我们有理由预期一个更加动荡的美国。英国和法国最终完成了这种心理与战略转变，尽管它们付出的代价更大。

人们总爱引用狄兰·托马斯诗中那句“不要温和地走入良夜”，却很少提及后半句，诗人最终承认，放下抗争或许更理性：“智者临终前明白，黑暗自有其道理。”

特朗普选择的是愤怒。但换作其他人站在他的位置，未必会有不同的选择。